Category Archives: Hamsterhjul

Lukke verden ude og genfinde sig selv

Jeg har for travlt på jobbet i denne tid. Jeg halser afsted for at nå en deadline, overstrækker mine tanker for at holde trit. Mit åndedræt er hurtigt og overfladisk. Jeg sover dårligt, sluger min frokost og afslutter folks sætninger, fordi jeg ikke kan vente. Presset burde aftage om få måneder. Det er min ledestjerne. Men det er ikke det, som redder mig. Det er noget andet, som kommer fra et helt andet sted.

Når jeg kommer hjem fra arbejde, har overstået dagens gøremål, kommer historien til mig og stryger mig over kinden. Den åbner min computer og hvisker: skriv mig. Sammen glider vi ind i et vægtløst rum, hvor jeg er mig, og historien er historien. Jeg skal ikke præstere noget, ikke overholde deadlines og være serviceorgan. Jeg skal blot være til.

En af mine karakterer i min bog Jordfald siger, at når han skriver, lukker han verden ude. Det er gået op for mig, at det er netop det, jeg selv gør. Når jeg skriver, forstøver hverdagen, og jeg forsvinder i en tilstand af ren væren. Når jeg vender tilbage til overfladen, er hverdagen der stadig, men jeg har haft et øjeblik, hvor jeg mistede mig selv og dermed genfandt mig selv.

Kys og tak til dig, historie.

Iltmaske

Jeg løber en del i mit liv. Ofte haster jeg afsted for at nå det hele, og alligevel er jeg altid et par skridt bagud. Jeg har travlt med det hele: børnene, familien, jobbet og alt det andet jeg også tror, jeg kan nå, men som ikke er muligt. Tit bliver det sent, før jeg sætter mig ned og bare er til i et kort øjeblik, før jeg igen skal videre. Det kan nok ikke være anderledes med fuldtidsjob, småbørn, skriveriet og insisteren på at bage mit eget brød.

For det meste balancerer det regnestykke, jeg kalder mit liv. Og i de magiske øjeblikke går det hele tilmed op i en højere enhed. Jeg forsøger altid at lagre disse øjeblikke og komme dem på glas. Men de er flygtigere end æter.

Andre gange er jeg ved at kløjs i det hele. Så kan jeg ikke få luft, mit hår bliver højt, jeg råber og er ikke særlig rar. Bagefter undskylder jeg og forsøger at forbedre mig, indtil det næste gang bliver for meget, og jeg får svært ved at trække vejret. Flypersonalet og min frisør siger, at det er vigtigst at komme en iltmaske på sig selv, før du kommer den på andre. Og når det hele kører op, minder min mand mig om, at det er ved at være tid til en iltmaske. Så tager jeg på museum med min datter.

Jeg tager tidligt fri, afleverer hende i værkstedet og sætter mig cafeen og bestiller en kop te. Så har jeg knap to timer, som er mine. Mine helt alene. Jeg bestemmer, hvad jeg skal og vil. Ofte bliver det at skrive. Jeg kommer ikke ned i tempo med det samme, men langsomt og roligt lander jeg hos mig selv, lige ind til min datter kommer løbende med noget selvproduceret, som skal granskes og beundres.

Det gør jeg hellere end gerne, for jeg har haft tid til at trække vejret i en iltmaske, så jeg igen kan fungere i verden. Nu som et venligere menneske med velfriseret hår og rolig vejrtrækning.

Iltmaske

En af de dage

Det var en af de dage, hun ringede. En af de dage, hvor jeg råbte og var sur. Skældte og smældte over noget, jeg ikke længere husker. Sikkert noget med børn, som ikke rydder op, eller hører efter, eller opvask eller tøjvask eller bare generel kvælning i livets hamsterhjul.

Netop på sådan en dag kom opkaldet. Hun skal opereres. Brystet skal væk. Forstadierne har spredt sig med lynets hast. For en måned sidste vidste hun intet. Enlig mor til to børn og selvstændig.

Jeg blev med ét mindet om, at irritationer blot er krusninger på livets overflade. At livet er faser, og du ved aldrig, hvordan noget slutter eller noget nyt begynder. At livet handler om at give hinanden mod og styrke til at håndtere det, der sker.

Pandora fra den græske mytologi kom af nysgerrighed eller kedsomhed til at åbne en æske, hvormed hun slap alverdens plager ud. Men hun nåede også at lukke håbet ud. Håbet der lyser op blandt plagerne.

Og netop det håb sender jeg til hende.

Hvide lanterner over Vesterbro

Min veninde blev gift. I går. Det var præcist, som det skulle være. Parret var yndige i sort, glimmer og lidt slangeskind. Der var Guds velsignelse, bobler, fadøl, marcipanroser, tapas og pizza. Festklædte gæster og damer i pels minglede med småbørnsramte forældre, børn og en hvidklædt engel, mens musikken spillede. Og om natten sendte vi hvide lyslanterner af sted over Vesterbro.

Det er ikke fordi, jeg ikke har læst statistikkerne: Over 40 % af ægteskaberne ender i skilsmisse. Og det er også min venindes andet ægteskab. En ting er øjeblikkets magi, noget helt andet er hverdagens hamsterhjul. Jeg har selv mand og børn, jeg ved godt, at kærlighed er noget, man skal kæmpe for.

Men jeg er ikke for fin til at tro på glæden og kærligheden. Også når den går sin vej. For lige såvel, som der altid vil opstå tomgang i livet, vil der også være mulighed for magi. Og der er muligheder nok for dem der tør, så jeg glæder mig til fortsat at sende lanterner af sted for min veninde og hende kone – også om mange år.